只有母亲偶尔打来电话，匆匆问两句“恢复得怎么样”，话题三句不离蒋念。

“念念恢复得很好，精神头都足了，还说要给你挑礼物。”

“你爸给她请了最好的营养师，一天三顿，变着花样地补。”

我默默听着，不说话。每一次通话，都像是在我的伤口上撒盐。

身体稍微好转后，我回了一趟顾家老宅，

去拿我剩下的一些东西。老宅在军区大院深处，

一栋带院子的二层小楼。我进去的时候，家里正传来欢声笑语。

3

蒋念穿着粉色的家居服，脸色红润，

正坐在沙发上给父亲读报。母亲在一旁给她削苹果，

顾言则半蹲在她面前，给她换拖鞋。

那画面温馨得像一幅画，而我，是那个不合时宜的闯入者。

看到我，屋里的笑声戛然而止。

母亲有些尴尬地站起来：“羽西，你怎么回来了？伤好了吗？”

蒋念也怯怯地站起来，躲到顾言身后，小声说：“姐姐……”

我没理他们，径直走上二楼，

回到我那间最小的、朝北的房间。

房间里落了一层薄薄的灰，显然很久没人打扫。

我的东西被堆在角落，上面盖着一块防尘布。

我默默地收拾着我的旧书，旧照片，还有我小时候的日记本。

收拾到一半，我发现了一个被我遗忘在床底的木盒子。

打开一看，里面是我六岁那年，从山上捡回来的各种石头，

还有一张叠得方方正正的信纸。

我打开信，信纸已经泛黄，上面的字迹却很清晰。

那是我隔壁邻居李奶奶的儿子，王叔叔写给我的。

王叔叔是当年跟着救援队一起上山的人之一。

信里写着：“小羽西，王叔叔要跟你说对不起。"