“我……自己可以。”终于蹭到房间门口，她固执地挣脱了师姐的手，声音含糊，却带着一种不容置疑的坚决。她不需要怜悯，尤其是此刻，她觉得自己狼狈得像条被雨水打湿的流浪狗。

关上门，背靠着冰冷的木质门板，她终于卸下所有力气，任由身体滑坐在地。冰冷的瓷砖透过薄薄的衣料，刺痛感让她蜷缩了一下。世界在天旋地转，耳鸣声嗡嗡作响，可脑海里那些被酒精暂时压制下去的画面，却如同解除了封印的妖魔，争先恐后地涌现出来——

周梧阳光下灿烂的笑脸；他俯身做模型时专注的侧影；他指着图纸说“这里，以后就是我们的家”；还有……那扇虚掩的卧室门，交织的身体，沈照那平静到近乎怜悯的眼神，以及周梧那套“因为你不肯”的荒谬说辞……

恶心感猛地涌上喉咙。她捂住嘴，强忍下去，泪水却比呕吐的欲望来得更快。没有声音，只有滚烫的液体无声地汹涌而出，迅速浸湿了脸颊和衣襟。她把自己蜷缩得更紧，额头抵着膝盖，肩膀无法控制地轻轻颤抖。在这个无人看见的角落，她终于允许自己，为那段彻底死去的爱情，为自己被践踏的真心和珍视，痛哭失声。

不知过了多久，眼泪似乎流干了，只剩下干涩的痛。她扶着门板，摇摇晃晃地站起来，走进浴室。

打开花洒，热水倾泻而下，蒸腾的水汽瞬间模糊了镜子和整个空间。她站在水下，任由水流冲击着身体，仿佛这样就能洗刷掉从江南带来的、那场梅雨般粘稠的耻辱，洗掉他身上残留的、想象中的气息，洗掉那个愚蠢的、憧憬着“毕业即结婚”的自己。

她用力搓洗着皮肤，直到泛起大片大片的红痕，近乎一种自我惩罚。水温很高，烫得她皮肤发痛，但这种清晰的、物理上的痛感，奇异地压过了心底那片混沌的、无边无际的钝痛。

洗完澡，蒸腾的水汽尚未完全散去，镜子上蒙着一层朦胧的雾。盛以清没有去擦，她不想看清镜中那个陌生的自己。

她伸手，从行李包的最底层，抽出了那条被她小心翼翼折叠藏好的睡裙。不是平日里穿的舒适棉质，而是一条细腻的蕾丝吊带睡裙。

柔软的布料像第二层皮肤般熨帖在身上，勾勒出青春而窈窕的曲线。浅杏色的蕾丝边缘，带着若有若无的精致，肩带细得仿佛一碰就会断裂。

水蜜桃的清甜香气，从裙摆上幽幽散发出来，与她白日里沾染的木屑、尘土和酒精气味格格不入。

这是她来藏地前，鬼使神差塞进包里的。

她穿上它，冰凉的丝滑触感激起皮肤一阵细微的战栗。裙摆只及大腿，空气接触到大片肌肤，带来一种久违的、近乎暴露的不安，却又隐隐夹杂着一丝叛逆般的快意。

看，盛以清也可以是这个样子的。

柔润，性感，透着诱人的香气。

可这精心准备的、无人欣赏的“展示”，在此刻空荡冰冷的房间里，显得如此可笑而悲凉。像一场精心排练却永远无法上演的独角戏。那个她曾想在某个郑重时刻为之穿上这件裙子的人，早已亲手撕毁了所有的剧本。

盛以清走到窗前，没有开灯。藏地的夜空，星河低垂，璀璨得近乎残忍。冰冷的玻璃映出她模糊的轮廓，一个穿着性感睡裙，眼神却空洞得像迷失孩童的女人。

手指无意识地抚过锁骨处的蕾丝边缘，触感细腻，却勾起更深的屈辱。周梧那句“不肯交出自己”如同魔咒，再次在耳边响起。她以为逃到天涯海角就能摆脱，却发现它早已内化成一枚毒刺，深植于心。

她以为穿上这条裙子是对他荒谬指责的一种无声反抗，证明她“可以”，证明他错了。

可此刻，她只感到一种更深的无力与空虚。她取悦谁？证明给谁看？

胃里酒精的余威还在隐隐作祟，混合着这认知带来的尖锐痛楚，让她一阵阵发冷。她拉紧窗帘，将那片壮丽的星河隔绝在外，也隔绝了那个模糊的、令她感到陌生的倒影。

丝滑的睡裙面料摩擦着皮肤，带来一种奇异的、微痒的触感。水蜜桃的香气萦绕在鼻尖，甜得有些发腻，像一场过于美好的梦，醒来后只剩下满嘴的苦涩。

她终于走到床边，像被抽走了所有骨头般瘫软下去。她闭上眼睛，将自己深深埋入黑暗。

然而，酒精的后劲和迟来的、巨大的悲伤，此刻才如同蓄势已久的猛兽，彻底将她吞噬。胃里翻江倒海，灼烧感阵阵上涌。心脏像是被一只无形的手死死攥住，反复揉捏，痛得她几乎无法呼吸。

黑暗中，那个她拼命想要忘记的名字，终于带着所有的恨意与不甘，破碎地从唇齿间逸出：

“周梧……”

声音轻得像叹息，却耗尽了她全部的力气。

夜色，像一匹浸透了浓墨的厚重绸缎，将白日的喧嚣与信仰的庄严紧紧包裹。酒店走廊尽头的这间客房，成了一个被遗忘的孤岛。

盛以清在泪与酒的混沌深渊里浮沉。意识像是断了线的风筝，在狂风中飘摇，不知归处。感官却因情绪的极度消耗和酒精的催化，变得异常敏锐，能捕捉到空气里最细微的流动。她隐约听见了——不是幻觉——钥匙插入锁孔时金属细微的摩擦声，门轴转动带起的微弱气流，以及一道被走廊壁灯拉长的、沉默而高大的影子，侵入这片她独自啜泣的领地。"