三年前，我搬进这个号称全城最安静的高档小区。

我卖掉了市中心的大平层，只为换一个能让我从工作中彻底抽离的清净地。

搬家第一天，隔壁的门就开了。

一个四十岁上下的女人端着一盘切好的水果，笑得满脸褶子都挤在了一起。

她叫刘莉。

她的热情几乎要将我吞没，那双眼睛却像两台高速运转的扫描仪，把我从头到脚，连同我身后的屋子，都扫了一遍。

“哎呀，新邻居，可把你盼来了！”

“一个人住啊？做什么工作的呀？看你年纪轻轻，真有本事。”

问题一个接一个，密集得让人喘不过气。

我戴着金丝眼镜，镜片隔绝了她一部分过于探究的视线。

我只是礼貌地接过果盘，简单说自己在做项目投资，含糊地带过。

我的疏离没有让她退却，反而让她眼里的光更亮了。

或许在她看来，不善言辞就等于软弱可欺。

第二天，我下楼扔垃圾，看到她正鬼鬼祟祟地在我家垃圾桶旁翻找着什么。

看到我，她也只是尴尬地笑了笑，说是在找自己不小心丢掉的耳环。

我什么都没说，转身就走。

心里却已经了然，我的名字、电话，大概已经不是秘密了。

那只被她捏在手里，藏在身后的快递包装盒，暴露了她拙劣的谎言。

又一个周末，我背着新买的球包准备出门。

电梯门一开，正撞见她。

她的目光死死钉在我的球包上，那眼神，像是饿狼看见了肉。

“语薇，你去打高尔夫啊？真高级！”

第二天，她就在楼下花园“偶遇”我，旁敲侧击地打听会所的事。

“那地方会员卡很贵吧？你朋友真大方，能借给你用。”

我淡淡地回了一句：“是啊，朋友的卡。”

这句谎言像一个诱饵，我清晰地看见她眼底一闪而过的轻蔑与不信。

她认定那卡就是我的，而我的否认，在她眼里成了欲盖弥彰的炫耀。

果然，那个周末，我接到了银行的消费提醒。

一笔九十八元的咖啡账单，来自城西那家五星级高尔夫会所。

我甚至能想象出她当时的场景。

跑到会所前台，报上我的名字和房号，谎称是我的姐姐，说自己急着见客户忘带卡。

新来的服务生业务不熟，被她那副理直气壮的样子唬住，竟然真的让她混了进去。

她只点了一杯最便宜的咖啡，试探着。

账单的电子签名处，是三个歪歪扭扭的字：江语薇。

笔迹拙劣得可笑。

我坐在书房的落地窗前，指尖在手机屏幕上轻轻滑动，放大了那笔消费记录。

窗外的天色很沉，像一块压在心头的巨石。

我没有愤怒，也没有立刻打电话去质问。

我只是挑了挑眉，一种冰冷的、看戏般的情绪在心底蔓延开来。

我知道，这只是一个开始。

一场漫长而滑稽的独角戏，已经拉开了序幕。

而我，决定做一个最有耐心的观众。