花落有时，岁岁无期

刚刚她在他的口袋里瞥到了一朵玫瑰花。祁知旭很少送花，他总说鲜花没几天就凋落了，怎么能证明真心。记忆中唯一一次，是大学毕业那年，他用打半年零工攒下的钱买下一大束昂贵的永生玫瑰，向阮玥郑重发誓：“直到最后一朵枯萎，我的爱才会终止。”阮玥笑着说这种承诺太老土了，但当晚就把玫瑰插进玻璃瓶，放在客厅最显眼的位置。后面几年里，随着他们结婚、生子，花束里的花一朵朵凋谢，仅剩两朵依旧鲜活。也许是这小小的奇迹庇佑，日子过得很幸福，她甚至以为他们会一直这样下去。直到祁岁岁两岁那年，不会开口说话，也不和任何人对视。带去医院，诊断书上的“先天性自闭症”给了两人一记重锤。阮玥一夜间有了白发，戒了两年的祁知旭也开始一支接一支地抽烟。他们带祁岁岁四处求医：中医针灸、感统训练、海豚疗法……没有时间，阮玥就辞了国企的工作，即便下个月她能升任总监；没有钱，祁知旭就卖掉三百平的别墅，一家人挤在狭小的安置房里。可一天天过去，祁岁岁始终没有一点起色。四岁生日那天，祁岁岁被唱歌的玩具刺激，失控把滚烫的长寿面打翻在阮玥身上。祁知旭一边用冷水帮她冲着胳膊，一边小心提议：“我爸妈说可以把岁岁送到他们那里……”阮玥根本听不进去：“老人家带...