刚刚她在他的口袋里瞥到了一朵玫瑰花。

祁知旭很少送花，他总说鲜花没几天就凋落了，怎么能证明真心。

记忆中唯一一次，是大学毕业那年，他用打半年零工攒下的钱买下一大束昂贵的永生玫瑰，向阮玥郑重发誓：

“直到最后一朵枯萎，我的爱才会终止。”

阮玥笑着说这种承诺太老土了，但当晚就把玫瑰插进玻璃瓶，放在客厅最显眼的位置。

后面几年里，随着他们结婚、生子，花束里的花一朵朵凋谢，仅剩两朵依旧鲜活。

也许是这小小的奇迹庇佑，日子过得很幸福，她甚至以为他们会一直这样下去。

直到祁岁岁两岁那年，不会开口说话，也不和任何人对视。

带去医院，诊断书上的“先天性自闭症”给了两人一记重锤。

阮玥一夜间有了白发，戒了两年的祁知旭也开始一支接一支地抽烟。

他们带祁岁岁四处求医：中医针灸、感统训练、海豚疗法……

没有时间，阮玥就辞了国企的工作，即便下个月她能升任总监；

没有钱，祁知旭就卖掉三百平的别墅，一家人挤在狭小的安置房里。

可一天天过去，祁岁岁始终没有一点起色。

四岁生日那天，祁岁岁被唱歌的玩具刺激，失控把滚烫的长寿面打翻在阮玥身上。

祁知旭一边用冷水帮她冲着胳膊，一边小心提议：

“我爸妈说可以把岁岁送到他们那里……”

阮玥根本听不进去：

“老人家带不好岁岁。”

祁知旭注意到她憔悴的脸，轻叹：

“你要是喜欢孩子，我们基因检测后再要一个。”

阮玥却直直盯着他，眼角发红，音量不自觉提高：

“你这是在抛弃岁岁！我们把他带到这世上，就要对他负责。”

“他被困在自己的世界里，我们就陪他走出来。”

她的声音一点点变低：

“哪怕以后十年、二十年他都不会喊我一声妈妈……”

祁知旭沉默地看着她掉下的泪水，第一次没有帮她擦拭。

此后他回家越来越晚，阮玥在他的外套里发现过一支口红。

可阮玥已经没有力气找他质问了，更何况她并不怪祁知旭变心。"