走一万步到春天

她走到卧室，拉开衣柜，拿出行李箱。只装了身份证、户口本、银行卡、几件换洗衣服和那本病历。其余的东西——相框、摆件、傅琛送的首饰，她碰都没碰。半小时后，她拖着箱子下楼。在小区门口等了二十分钟，才打到一辆顺风车。司机是个四十多岁的大姐。“去青河镇？”大姐看了眼行李箱，“回家吃年夜饭啊？”洛堇禾一愣。“今天除夕啊，姑娘。”大姐发动车子，“你家里人没催你？”窗外天色渐暗，远处开始有零星的烟花升起。“嗯，回家。”洛堇禾撒了个谎。车子驶出市区，上了国道。路灯越来越少，两边是空旷的田野，烟花在远处的村庄上空绽放，一朵接一朵。三个小时后，车子停在单位宿舍的门口。看门的是个头发花白的老奶奶，裹着棉袄坐在传达室里看电视：“新来的？王主任打过电话了。”“三楼最里头那间，钥匙在桌上。”房间很小，一张床，一张桌子，一个衣柜。但收拾得很干净，被褥是新的。洛堇禾刚把箱子放下，敲门声响起。老奶奶端着一盘饺子站在门口：“食堂关门了，我自个儿包的。趁热吃。”饺子还冒着热气。“谢谢。”洛堇禾接过盘子。奶奶摆摆手：“大过年的跑这儿来，不容易。早点休息。”门关上了。洛堇禾坐在床边，夹起一个饺子，咬了一口。白菜猪肉馅，咸淡正好。她...