城里的第一个夜晚并不难熬。

只是不太清净。

楼下时不时传来女人花枝乱颤的笑声，掺杂着男人的调笑。

我没有开灯，眼一眨不眨地盯着门。

直到嘎吱一声。

是爸爸回来了。

他打开灯，被我在黑夜里直勾勾看着门口的神情吓了一跳。

那张脸上有一瞬间掩饰不住的嫌恶。

但还是耐着性子说：「你怎么不开灯？」

没有得到回应，他一句也没追问。

叹了口气，弯腰走进狭窄的厨房。

他带回来几个发芽的土豆，还有半包牛奶。

晚餐很快做好，油水少得可怜。

他坐在桌前，语带慈爱：「昭愿吃吧，爸爸这顿不吃，就可以省下钱明早给昭愿买肉包子吃了。」

我坐在桌前不动。

他继续压着声音说：「知道你因为奶奶去世很伤心，但她在天之灵，也不会想看到你连饭都不吃的。」

在被风吹得摇摇摆摆的老式灯泡下，我看着那张久违的白皙的脸。

嗓音沉沉，开口说了见到他之后第一句话。

「奶奶最牵挂的是你。」

没想到这句话让他面露惊慌，噌一下站起来，打翻了那半袋牛奶。

他口齿不清地交代：

「你先吃饭，爸爸还有个零工要打。」

说完同手同脚，着急走出门去。

我难得生出些疑惑。

为什么是这个反应呢？

我没有骗他呀。

奶奶最牵挂的就是他。

临死之前，她抠破了床板，满手都是血，还要声嘶力竭地威胁我：「他是你爸！」

「你这个小畜生，你还真的要杀了他吗？」

那时候，我有些难过。

奶奶养了我这么久，却一点也不了解我。

我拿起锃亮的水果刀，在她惊恐的眼神中晃了晃。

「我才十三岁，不做杀人犯。」

「爸爸是出去辛苦打工养活我，我怎么可能要杀他？」

她脸上却没有一点放松，反而浮现出我看不懂的绝望。

她倒在枕头上，喉咙深处发出「嗬嗬」声，像小时候赶集看到的病鸡发出的***声。

那几只鸡不再值钱，最后妈妈买了一只回来，给我炖了一锅汤。

奶奶如今也不再有用了。

所以她一边喃喃：「造孽啊……造孽啊。」

一边用尚存希冀的目光看向门口。

可直到四肢僵硬，死不瞑目，也没有等来最想见的儿子。

反而是我把一碗掺了老鼠药的白粥倒在门口后，用平静无波的眼神看着一只老鼠旁若无人地走过来，吃完粥后抽搐着又从隐秘处窜出来，倒地不起。

这是「可怜」。

我在心里对自己轻声说。

妈妈教过的。

而后才回屋合上了奶奶的眼睛。

可惜了。

我原本想让她安心去的。

可我不是让她安心的人。

我的话也不是让她相信的话。